La geografía de tu nombre

Este poemario tiene vocación de libro pequeño. Pequeño en extensión, pequeños los poemas que contiene, sencillas las palabras que utiliza, las hazañas que cuenta, deliberada la falta de grandeza de los gestos que lo mueven, ojalá sabia la vida que va reuniendo a cada verso. Este libro es un comienzo; habla del principio del tiempo, quiere atrapar el prodigio, fijar la luz, la certeza, el temblor del asombro diario de amar. Este libro habla de vivir así, de aprenderse en ella.

Me detengo frente a la barrera. Es una noche clara y la luna se refleja en los rieles. Apago las luces del auto. Está bien, pienso, es bueno que nos demos un tiempo. Pero no comprendo nuestra relación; no sirvo para eso. ¿Acaso serviría de algo? Tu padre está enfermo y mi madre está muerta; pero igual podría ir y tirarme encima tuyo como todas estas noches. Eso es lo que sé. Ahora la tierra vibra y un tren oscuro lleva gente desconocida como nosotros.

La ruptura con la infancia, la cultura y las parejas deja una realidad inasible a su paso. El mundo se convierte en un lugar ajeno que toca volver a crear para poder habitarlo, para formar parte de él. Enfrentarse a ese mundo es desnudarlo y pincharlo para saber dónde y cómo duele, cómo ama o deja de amar. En Patios interiores la casa se vuelve una presencia espectral, el amor, una carga repelente e insufrible, y la niñez, una luz tenue volcada en el concreto y la carencia.

Hielo y humo se sitúa en el territorio donde la palabra siembra en su imposible decir la fragilidad de la realidad, la búsqueda de lo esencial, la desnudez en la expresión que envuelve lo que pretende esconderse en los laberintos de la memoria. El hielo que sustenta lo que parece firme y es efímero. El humo que eleva a los vientos lo que se funde en las raíces de la tierra y es vuelo y fuga. Y en la fusión de estos dos destinos, la poesía busca y siembra en los campos del compromiso el significado de lo estrictamente enunciado como señas de identidad. Poesía hacia Machado y desde la...