Valiente

José de Epronceda nació por azar en Almendralejo en 1808 y murió en Madrid en 1842. Encarnó la rebelión moral y religiosa que se conoce como titanismo; participó en la revolución liberal durante el reinado de Fernando VII y la minoría de edad de Isabel II, y militó en la naciente tendencia demócrata y republicana; fue diputado y periodista, y combatió la desamortización de Mendizábal defendiendo los intereses del proletariado agrícola. Ya en vida se convirtió en una leyenda de rebeldía, iconformismo y soledad. Espronceda fracasó como dramaturgo, pero nos dejó un puñado de...

Un orgasmo en guerra también es que te quemen el alma hasta que el aire se entrecorta y te conviertes en lluvia brotando desde dentro sin control. Que te maten de la risa justo después de llorar. Que te conviertan los inviernos en primavera y de ellos florezca la nieve quemando ascuas a su paso. Poderme masturbar en infinidad de recuerdos pensando en ti, llegar al éxtasis que me provoca la evocación de tus dedos hurgando dentro de mi ser, buscando algo que agarrar con los dientes para llevarte de mí otro gemido violento. Una batalla estacional donde me vuelvo inmortal. Un suspiro con la...

Hay un estar de lo perdido, el poema es un gesto de ese estar, algo que se ubica en la voz y llama, llama, como el pájaro del corazón del que dice Santiago: anda siempre cerquita, / casi pegado a uno, como una voz/ que corre detrás de lo que hablo. Todo lo que tiene memoria se perdió, su estar es esa pérdida, la forma de lo irrecuperable, lo que no vuelve sino como ficción; magún magún es un mantra de lo perdido, algo que Santi repite para sacar conversación... y una que nos duele porque la memoria repite una herida común por detrás de lo dicho, un tajo de palabra, el estar de los...

Ciudad de gritos reúne las voces interiores que desatan la propia raíz en las palabras, donde el sonido se absorbe para no apagar con el vacío la forma primitiva del ser y de su esencia. Se queda el grito mientras el vuelo luminoso detiene el escarpado en despertar de cantos, es el ensayo de la noche que busca el aljibe del olvido en oficio constante para defender la huida y eximir los lastres que lo devuelven al duelo. ¿De dónde vienen los gritos que no se escuchan? Es la ciudad que se abre sobre la superficie apenas separada de la vida. Porque la muerte es ahora el tiempo puro, esa...