Desgarros

Estoy convencido de que fue en el otoño cuando puse encima de mi mesa un poemario con algo más de setenta poemas, una ilusión de algo más de setenta toneladas y una calidad de unos setenta quilates. Estoy convencido de que esa amplia colección de versos distribuidos por entre estas páginas, cargadas de tanto sentimiento, con tanto como quieren decir y con tanto como esconden en cada una de las lecturas, se convirtieron en una enorme montaña por la que tendría que dejar pasar las cuatro estaciones, o quizás alguna más, para poder subir a la cima y beberme lo que Paco Blázquez...

Hacer poesía, en muchas ocasiones, es como crear y cocinar un plato. Hay que seleccionar bien los utensilios que uno tiene, elegir bien los ingredientes, estar atento a los pequeños detalles, añadir una o dos palabras con el punto justo de sal y pimienta, combinar los elementos, cuidarse de no quedarse corto o de pasarse. Habrá que echar mano de nuestra experiencia en otros platos, de otras lecturas, de otras recetas aprendidas, de la cuchara de madera y del puchero de cerámica, del endecasílabo final.

Tiene en su mano un libro de campo y silencio, de nieblas de mitos, de memorias y entresueños; de estremecimientos, a veces, a la sombra de un pino, o ante un quieto animal, en la orilla del cielo; un libro de noches estrelladas que deslumbraron mi juventud, de lluvias con solecito de mis ojos de niño; son oraciones, ofrendas al templo del bosque, y a los altares de las cumbres donde aprendí a callar. La obra mana de esa paz del campo, donde lo vivido todo se nos concentra, honesto, en su plenitud, y no sabe ya decir, y se entrega... Como dádivas, sí, estas hojas que desplegó un lejano...

La escritura poética de César Vallejo no se presenta como algo constituido, sino en trance de constituirse. De ahí que la mejor forma de aproximarse a sus poemas, tanto los más conocidos como los inéditos, sea desde la singularidad poética del análisis.