Crisálida

Sobre la arena de la playa, de esta, mi tierra natal; hundo entre ella, los dedos de mis manos. Puedo notar la suavidad de sus partículas, que son el resultado que da, el batir de las olas sobre las altivas rocas. Tocándola, imagino cuantos atardeceres, el sol en su ocaso, doró estas costas, bravas y dulces a la vez. Cuantos siglos de la acción del mar, para poder deshacerlas y poder así, ofrecernos este bello regalo de dorada suavidad.

Au matin de la première nuit, j'ai mangé sur elle. Les reliefs de l'aïoli. À même la peau. L'agneau sur son cul, les poulpes flapis. Les légumes. Le vin au goulot. Je l'avais lavée auparavant. Elle était propre. Belle sauf sa tête sous une grande nappe blanche. Elle ne bougeait pas. Rien, si ce n'est la lecture de Jacques Cauda ne peut rendre cette ambiance si particulière qui plane dans ses récits comme dans ses poésies. La langue, subtile, charnelle, gourmande, laisse toujours saillir un mot inquiétant. Dans Amor', c'est un peintre, un poète bonhomme, jouisseur, sadique et...

La ruptura con la infancia, la cultura y las parejas deja una realidad inasible a su paso. El mundo se convierte en un lugar ajeno que toca volver a crear para poder habitarlo, para formar parte de él. Enfrentarse a ese mundo es desnudarlo y pincharlo para saber dónde y cómo duele, cómo ama o deja de amar. En Patios interiores la casa se vuelve una presencia espectral, el amor, una carga repelente e insufrible, y la niñez, una luz tenue volcada en el concreto y la carencia.

Hace mucho, mucho tiempo, un rayo hizo arder un bosque y lo redujo a cenizas. Nadie salvó al conejo, que perdió su hogar en el acto. Nadie ayudó al lobo, que devoró al conejo cuando se desangraba porque una rama le cayó encima. Nadie advirtió a los pájaros de que los rayos nunca vienen solos, antes de que les alcanzara la muerte. Esta no es una historia de héroes y villanos. Estos versos hablan de la fragilidad, de la derrota y del amor a uno mismo; estos versos hablan del bosque que yo mismo fui una vez y de cómo las semillas se abren paso hasta ver la luz del sol, sin olvidar...

Bertoni nos deslumbra con una personalísima y selecta recuperación antológica de poemas fechados entre los años 70 y principios del siglo XXI. Muerte, ciudades, amigos y viajes, grandes y breves sentencias que nos vuelven a sorprender con su humor e ironía: “cuando piden sangre en la tele/ yo no voy/ esperando que otros vayan/ y ni siquiera espero que otros vayan/ en verdad pienso que no va nadie/ y que piden sangre por las puras/ para que después no digan/ que la tele no ayuda/ que la gente no ayuda/ que el país no ayuda".