Siete faldas para un regreso

El libro de poemas como cuaderno de viaje, como evocación y descripción de grandes escenarios de la cultura europea, como reunión de los lugares de memoria y del arte, como itinerario que es también una lectura en curso, recorrido que es también búsqueda. Calmas de enero tiene mucho de eso, y en pos de la herencia de la cultura europea es también el dietario de los instantes en que el paisaje se funde con la memoria sentimental del poeta, con poemas suntuosos y otros íntimos, de versos amplios y otros breves y certeros. Tal vez la obra más aquilatada y fascinante de un escritor...

Este poemario tiene vocación de libro pequeño. Pequeño en extensión, pequeños los poemas que contiene, sencillas las palabras que utiliza, las hazañas que cuenta, deliberada la falta de grandeza de los gestos que lo mueven, ojalá sabia la vida que va reuniendo a cada verso. Este libro es un comienzo; habla del principio del tiempo, quiere atrapar el prodigio, fijar la luz, la certeza, el temblor del asombro diario de amar. Este libro habla de vivir así, de aprenderse en ella.

Tiene en su mano un libro de campo y silencio, de nieblas de mitos, de memorias y entresueños; de estremecimientos, a veces, a la sombra de un pino, o ante un quieto animal, en la orilla del cielo; un libro de noches estrelladas que deslumbraron mi juventud, de lluvias con solecito de mis ojos de niño; son oraciones, ofrendas al templo del bosque, y a los altares de las cumbres donde aprendí a callar. La obra mana de esa paz del campo, donde lo vivido todo se nos concentra, honesto, en su plenitud, y no sabe ya decir, y se entrega... Como dádivas, sí, estas hojas que desplegó un lejano...

Los mejores libros jamás escritos. «Volé tan alto, tan alto, que le di a la caza alcance.» El halo de misterio y trascendencia que gira en torno a la obra de San Juan de la Cruz le ha convertido, junto a Santa Teresa de Jesús, en uno de los poetas místicos más representativos de nuestra tradición. Tanto su prosa como su breve obra poética han generado un sinfín de interpretaciones que abarcan desde los aspectos más puramente literarios hasta la profundidad filosófica de sus escritos. No es de extrañar, pues, que Dámaso Alonso le considerara el poeta más complejo de nuestra...