En un puño oscuro

Reedición corregida de Lo espeso real (1996 Buenos Aires, Libros de Tierra Firme). La causa material es la única causa que origina la cosa ¿Cómo escribir el lado fácil de las palabras? No es fácil. Entintadas desde siempre —no sabría decir desde cuándo—, las palabras son siempre pertinentes y falaces. Decir la palabra poética en estos tiempos y en estas altitudes, es siempre un riesgo. Decir la palabra limpia de atributos, como verdadera cosa, como verdad de las cosas, es imposible.

Cuando la tranquilidad se torna dominante y mi entorno fecundo, estalla con voz armoniosa y envolvente la nostalgia. Entonces llega la musa como sol naciente. Y de mi pluma brotan versos que hacen del papel un gorrión que hará de su canto mi poesía. Pasa un día y otro día. Vuelvo a escuchar la triste voz que me pone en manos de la tristeza. Planto otros versos que se vuelven poesía. Así pasan los días. Así nacen las musas. Esta obra es la esencia nostálgica que brota del rincón de mi existencia, las que presento en versos los que quizás muchos ojos leerán y al hacerlo no verán,...

Este libro no es un poemario. Tampoco una novela, ni un cuento ni un diario. Este libro va de empapar la pluma en un tintero de emociones y hacerla navegar por el papel cuando ya no te caben dentro. De sentir y sentir bonito. Este libro va de todas esas cosas que a veces no se pueden explicar, pero se viven. Que a veces no se pueden expresar, pero se sienten. De cómo tiemblan los pedacitos de tu alma al escuchar el sonido del timbre cuando el señor Amor llama a tu puerta y les pilla con los rulos puestos y el café a medio hacer, sin haber tenido tiempo de reconstruirse. Del miedo que te...

Poems deal with Mexican American culture, mythology, and history, and evoke the author's impressions of the Texas landscape.