Por derecho y por la izquierda

El poeta como náufrago en una isla desierta. La poesía como herramienta de conversación desde la soledad. El poema como mensaje en una botella que se lanza al mar para que algún día pueda ser recogido por algún lector.

En Lo que dejó la lluvia, la reflexión sobre el tiempo se halla latente en todo el poemario. Ahora bien, no se contempla el paso del tiempo con melancolía, sino que ahora, inequívocamente, se examina el pasado en función del presente; es el presente el que importa. No hay nostalgia, y eso se agradece. No encontramos el tópico saturniano de la melancolía. Si se mira hacia atrás no es para contemplar el pasado recreándose en él sino para evaluar el presente con el objeto de reflexionar sobre quién es el sujeto y sobre qué hacer ahora. Es eso, qué hacer ahora, lo que realmente...

Esta historia está tallada bajo la corteza. Solo somos dos árboles y nuestros corazones dos semillas que todavía están enraizando. Esta historia de amor no puede tener final feliz porque no tiene final. Las raíces siempre crecen.

Si La voz... se subtitulaba (Poema), Razón..., (Poesía) para indicar —igual que su predecesora— que cada una de las composiciones de la obra debía ser leída como parte de un odo, además de individualmente. El parecido de ambos libros ha llevado a los críticos a plantear la posibilidad de considerarlos un único poema, dos, o series de variaciones conectados por el mismo motivo temático.