La Espiral del Caracol

El joven Delessov asiste a una fiesta con sus compañeros. Comienza a aburrirse, hasta que hace entrada en la sala un hombre mal vestido y descuidado. Se llama Alberto, y es músico. Su mirada resulta extraña, y cuando toca el violín se transforma, haciendo experimentar sensaciones nuevas a quienes lo escuchan. Delessov se plantea ser su protector, sin valorar bien las consecuencias de su decisión.

Aramburu escribió El artista y su cadáver cuando «el artista», que por circunstancias personales ha tenido que instalarse en Alemania, decide «asesinar» mediante estos ejercicios en prosa al poeta febril que llevaba dentro desde hacía años y que ya comenzaba a incordiarle un poco: «... escribías por las tardes esos versos hondamente fatuos del joven que aspira con furor a ser de vez en cuando un elegante enfermo, un indignado triste...». Ejercicios de estilo, esbozos y probaturas —Fuegos con limón nació precisamente de la amplificación paulatina de uno de estos textos—,...

En cada familia la última semana del año (de cualquier año) suele acontecer el concierto sensible en el que reuniones afectivas son como dos frentes de densas nubes que chocan y forman una tormenta eléctrica. Parece como si el acalorado verano rosarino impusiera su estado de ánimo en la combinación con las convenciones culturales de calendario gregoriano, y en la novela.

La vinculación entre Gabriela Mistral y seis presidentes de la República es materia central de estas páginas. Ella mantuvo correspondencia frecuente con dos de ellos –Pedro Aguirre Cerda y Eduardo Frei Montalva–, cuya lectura permite ahora un interesante acercamiento al fuero interno de la Nobel de Literatura 1945. En esas cartas se revela mucho de su carácter, sus sentires y expectativas vitales, sus modos de expresar afectos e incluso algunas de sus preocupaciones más pedestres o domésticas. Además, acertadamente, el autor de este libro también presenta y pone en perspectiva...