Un infierno donde hace frío

El crítico de cine Juan Piqueras, figura clave en la introducción de la cultura cinematográfica de vanguardia en España, se despidió de su pareja Ketty González en un andén de la estación de Orsay, en París, a mediados de julio de 1936. Iba cargado con una maleta repleta de libros y ejemplares de su revista Nuestro Cinema, en donde publicaron Sergei Eisenstein, Vsevolod Pudovkin, Béla Balázs, Joris Ivens y René Clair, entre muchos otros. Ella volvió a su casa de la Rue Broca con el presentimiento de que le acababa de decir adiós al presente luminoso que tanto les había costado...

Una mujer que en la cúspide de su carrera se casó con un torero, Rafael El Gallo, el hombre a quien amaba y por quien renunció a todo. Su regreso fue en olor de multitudes. La generación del 98 le regaló el nombre de Pastora Imperio.

“No pienso que haya orgullo e impertinencia en escribir la historia de la propia vida y aún menos en elegir, en los recuerdos que esa vida ha dejado en nosotros, los que merezcan la pena de ser conservados. Esto, para mí, resulta por otra parte, un penoso deber, ya que nada hay tan difícil como definirse a sí mismo. El estudio del corazón humano es de tal naturaleza, que cuanto más se adelanta en él menos claro se ve; y para ciertos espíritus activos, conocerse resulta un estudio fastidioso y siempre incompleto. Sin embargo, cumpliré ese deber; lo he tenido siempre ante mis ojos;...

¿Y si la felicidad consistiera en despojarse de todo? Desde el momento en que supe que no podría hacer gran cosa para salvar al mundo, empecé a pensar en instalarme por un tiempo, solo, en una cabaña. Compré una isba de troncos, lejos de todo, en la orilla del lago Baikal. Allí, durante seis meses, a cinco días de marcha del pueblo más cercano, perdido en una naturaleza desmesurada, traté de ser feliz. Creo haberlo logrado. ¿Y si la libertad consistiera en adueñarse del tiempo? ¿Y si la felicidad fuera disponer de soledad, de espacio y de silencio... cosas de las que carecerán...