Odio

Una noche de otoño en una provincia del sur de Inglaterra: mientras huye de su triste vida, Jaden, de 18 años, descubre una pequeña casa aparentemente deshabitada en un trozo de bosque. Allí conoce a Leila, que tiene la misma edad, una joven opaca a la que llega a conocer y amar. Juntos deciden quedarse aquí en este lugar desierto por un tiempo. No tiene idea de lo peligroso que es, porque los incidentes y sucesos misteriosos aumentan día a día. La extraña casa parece desarrollar una vida sombría propia de una manera espeluznante, y pronto las vidas de Jaden y Leila están en gran...

En 1954, el joven psiquiatra Germán Velázquez vuelve a España para trabajar en el manicomio de mujeres de Ciempozuelos, al sur de Madrid. Tras salir al exilio en 1939, ha vivido quince años en Suiza, acogido por la familia del doctor Goldstein. En Ciempozuelos, Germán se reencuentra con Aurora Rodríguez Carballeira, una parricida paranoica, inteligentísima, que le fascinó a los trece años, y conoce a una auxiliar de enfermería, María Castejón, a la que doña Aurora enseñó a leer y a escribir cuando era una niña. Germán, atraído por María, no entiende el rechazo de ésta, y...

"Cada quien recuerda de una forma diferente, ése es el rasgo extraordinario de la memoria", dice Rafael Pérez Gay en esta recopilación hecha por él mismo de sus mejores cuentos. Aquí conviven los habitantes comunes del corazón de la Ciudad de México entre la histeria de los trámites en días calurosos y el rastro que deja la vida sexual capitalina, el supermercado como escenario de un drama pasional que hace contener la respiración o las fusiones dimensionales para unir pasado y presente. La cotidianidad no resulta impasible, sino asombrosa: un mapa trazado por recuerdos de lecturas, ...

H ay una versión simplificada de lo aireano. A veces se la esgrime para cuestionar a Aira y a veces para emularlo hasta el epigonismo incondicional. Pero para el caso da lo mismo lo uno o lo otro: un estereotipo arrincona por igual su literatura y acaba por reducirla a fórmula. Basta sin embargo con leer alguna novela de Aira para poder ponerlo a salvo de lo aireano. Persiste en su obra, tan inasible como cierta, la potencia poco común de la irrupción de algo nuevo. Y aunque tal vez se hayan encontrado soluciones de lectura para la perplejidad inicial (qué hacer con César Aira, cómo...