La violencia y lo sagrado

En la literatura clásica reciben el nombre de yambógrafos los poetas griegos de los siglos VII-VI a.C. que escribían unos poemas cuyo pie métrico fundamental era el yambo. Dichos poemas tenían una naturaleza socarrona, irónica y a veces no exenta de exabruptos. De los primeros poetas líricos griegos, -que es decir los primeros líricos de la tradición literaria de Occidente- tan sólo nos han quedado breves fragmentos. Los yambógrafos y los elegíacos son quienes -en el siglo VII y en el VI a.C.- inauguran la poesía de expresión personal, los que expresan con inolvidable voz propia ...

Considerada por muchos una de las mayores novelas españolas del siglo XIX, y sin duda la referencia principal dentro de la amplísima bibliografía de Emilia Pardo Bazán, Los Pazos de Ulloa retrata tanto la vida rural en Galicia y el caciquismo como los flecos sueltos de la nobleza venida a menos. Julián Álvarez, un apocado sacerdote, llega a los Pazos de Ulloa para ponerse al servicio del marqués Pedro Moscoso. Lo que encuentra es una caricatura de lo que había imaginado: la finca está en un estado ruinoso y gobernada por sus rústicos empleados, con el temible Primitivo a la cabeza....

¿Es un pájaro, un avión, un supermán? No, querido lector. Tampoco es una enciclopedia, un libro de autoayuda, un manual, ni mucho menos un diario. Este es un pocket book que cuenta, en un abrir y cerrar de ojos, mi experiencia en la búsqueda de tener un hijo, frente a un contexto inmediatista, mundial, en el que queremos todo para ayer, pero, curiosamente, no tenemos tiempo para nada. Tú ya sabes que el tiempo vuela y que lo dejamos todo para después, pero, parafraseando a un cierto poeta: «Después, el café se enfría... la prioridad cambia... lo temprano se convierte en tardío......

Esta es una novela para quienes creen que Kafka nació en Cuba, y, si no nació, al menos pasó algunas temporadas ahí (en el infierno, sutil redundancia). Kafka almuerza con Lezama Lima y Virgilio Piñera en un boscoso rincón de La Habana mientras empujan, defenestran, sobre mapas insurgentes y casi vivos: España, la poesía, el fútbol, la pintura, el jazz, los exilios supremos y la sobrevivencia imposible. Un lobo, una colina construye un ejercicio arriesgado y no menos seductor de arquitectura poética, aun desde máscaras que prefieren delinear el curso de una narrativa que renombra...