La vida por delante

Pueblos anacrónicos con calles de tierra recalentada, seres fantasmales que aparecen y desaparecen. Los afectos se desvanecen, el amor se frustra y la muerte puede irrumpir a la vuelta de la esquina. Fornaro construye con maestría un mundo de estirpe onettiana, donde los personajes están signados por el peso de sus propios destinos. «Desde el título de Murmuraciones inútiles, Milton Fornaro da cuenta de un mundo construido a partir de conjeturas, intrigas, acertijos y especulaciones que se ciernen, en medio de una predominante desolación, sobre personajes signados por el peso de sus...

«Nadie pondrá en duda que soy un padre afectuoso con todos los hijos de mi imaginación, y que ningún otro progenitor puede querer a su familia con tanta ternura. Pero, como muchos padres afectuosos, tengo un hijo favorito en el fondo de mi corazón. Y su nombre es David Copperfield.» Este reconocimiento de Dickens en el prólogo a la edición de 1867 de la novela tiene el valor de venir de su propio «padre». Pero, desde su publicación por entregas entre 1849 y 1850, David Copperfield no ha dejado más que una estela de admiración, alegría y gratitud. Para Swinburne era «una obra...

Esta es la historia de un hombre, caminando a lo largo de su vida en búsqueda de la felicidad. No es un detalle de sus venturas y desventuras, es un relato de esperanza y lucha en la difícil tarea de encontrarse a sí mismo. No tiene que ver con logros o fracasos, sino con la impersonal forma que toma eso que elegimos llamar amor. 55 años, es todo y es nada, es una vida encerrada en un suspiro, es saber que empezar de nuevo sin mirar hacia atrás, puede ser tan especial como las mariposas en el estómago de nuestro primer amor.

Los lectores que llegaron con el corazón en un puño al final de La chica que soñaba con una cerilla y un bidón de gasolina quizás prefieran no seguir leyendo estas líneas y descubrir por sí mismos cómo sigue la serie y, sobre todo, qué le sucede a Lisbeth Salander. Como ya imaginábamos, Lisbeth no está muerta, aunque no hay muchas razones para cantar victoria: con una bala en el cerebro, necesita un milagro, o el más habilidoso cirujano, para salvar la vida. Le esperan semanas de confinamiento en el mismo centro donde un paciente muy peligroso sigue acechándola: Alexander...

«Cuando trata de leer, las líneas se tuercen y confunden. El médico le ordena dibujar un cuadrado. Ella no puede. No hay manera de que se unan las cuatro líneas. Cuando mueve una mano, se asusta de su propio movimiento, como si la mano no fuera suya, como si no formara parte de su cuerpo. Algún tiempo después, trata de dibujar la cabeza de un animal. Pero no consigue resolver el problema de meterle los dientes en la cabeza y los dibuja fuera. Ha perdido el sentido de la orientación.» Como una delicada joya, se recupera ahora este sobrecogedor testimonio autobiográfico de Unica Zürn...