La hechicera

La señora Lamarchand necesita una criada y ha oido hablar de Hilda, de su buena disposición para el trabajo, de su educación y su belleza. No toleraría una criada indolente, pero sobre todo que fuera demasiado delfada o simplemente gordita. ¿Cómo va a ocuparse de su casa y de sus hijos si no controla su propio cuerpo? La señora Lemarchand considera que Hilda tendra la suerte de servir en una casa de gentes de izquierda. Por eso quiere algo más que una criada, quiere educar a Hilda, enseñarla a vestirse y a comportarse en sociedad, quiere que sea su amiga. Sin que, por supuesto, deje...

Smoky Barnable es un joven anodino que viaja a pie desde la ciudad hasta un lugar de nombre Edgewood, que no figura en ningún mapa, con la intención de casarse con Daily Alice Drinkwater, tal y como le han profetizado. Es una historia épica de cuatro generaciones de una peculiar familia que vive en una casa que es muchas casas. Pero también es la historia de un amor fantástico, de una pérdida desgarradora, de cosas imposibles y destinos inamovibles, y de la visión de un futuro distópico en el que Estados Unidos es gobernado por un déspota siniestro.

Enero, la primera novela de Sara Gallardo, es una obra breve y poderosa. Nefer, su protagonista adolescente, vive y trabaja con sus padres y su hermana en el puesto de una estancia donde ordeña vacas en el tambo. Los días rutinarios del verano se suceden en aparente calma entre la peonada, pero en Nefer crece una angustia que es como una bola negra que la abruma: ha quedado embarazada luego de una violación. La novela registra magistralmente la imposibilidad de darle voz a esa angustia, y presenta el vínculo con el campo y con los animales como un conocimiento de otro orden capaz de...

H ay una versión simplificada de lo aireano. A veces se la esgrime para cuestionar a Aira y a veces para emularlo hasta el epigonismo incondicional. Pero para el caso da lo mismo lo uno o lo otro: un estereotipo arrincona por igual su literatura y acaba por reducirla a fórmula. Basta sin embargo con leer alguna novela de Aira para poder ponerlo a salvo de lo aireano. Persiste en su obra, tan inasible como cierta, la potencia poco común de la irrupción de algo nuevo. Y aunque tal vez se hayan encontrado soluciones de lectura para la perplejidad inicial (qué hacer con César Aira, cómo...

Con el entusiasmo de llevar la cultura a los pueblos más apartados, tres jóvenes maestros, un hombre y dos mujeres, se inscriben en las Misiones Pedagógicas. Salen en un camión cargado de libros dispuestos a montar en una aldea una biblioteca escolar, proyectar cine, hacer títeres y mostrar reproducciones de las grandes obras de la pintura. En el camino de este grupo se cruzará un adolescente descendiente de loberos, que viaja solitario en busca del único familiar que le queda, un tío suyo al que algunos han vuelto a ver por la zona a donde se dirigen los maestros. A lo largo de su...