En busca de la gran manzana

El conde de Villiers deL’Isle-Adam (1838-1889) fue el vástago de una noble familia arruinada. Su padre pasó la vida obsesionado por los supuestos tesoros que perdieron sus antepasados, delirio que heredó su hijo y que sublimó creando un arte quimérico y extraño que tuvo su influencia en toda la creación literaria moderna.

�He tenido cinco perros. No hay compa��a m�s silenciosa y grata. No hay lealtad tan conmovedora como la de sus ojos atentos, sus leng�etazos y su trufa pr�xima y h�meda. Nada tan asombroso como la extrema perspicacia de un perro inteligente. No existe mejor alivio para la melancol�a y la soledad que su compa��a fiel, la seguridad de que morir�a por ti, sacrific�ndose por una caricia o una palabra.� Perros de presa adiestrados por gente sin escr�pulos, un chucho mejicano tuerto y digno, el fila brasile�o que no era un asesino, Jemmy y Boxer, que cruzaron el Valle...

El modelo capitalista, incluyendo su orden social y geopolítico y su concepción de la existencia, está inmerso en una profunda crisis y agoniza, especialmente en Estados Unidos –su centro económico, político, mediático y cultural en los últimos cien años–. Este es el eje alrededor del cual gira la reflexión de la obra. La profunda crisis del país más poderoso del planeta ya es visible: desde los cientos de miles de personas que viven en las calles o las epidemias de drogadicción que cada año se cobran la vida de unas cien mil personas, hasta la catástrofe climática y la...

Aramburu escribió El artista y su cadáver cuando «el artista», que por circunstancias personales ha tenido que instalarse en Alemania, decide «asesinar» mediante estos ejercicios en prosa al poeta febril que llevaba dentro desde hacía años y que ya comenzaba a incordiarle un poco: «... escribías por las tardes esos versos hondamente fatuos del joven que aspira con furor a ser de vez en cuando un elegante enfermo, un indignado triste...». Ejercicios de estilo, esbozos y probaturas —Fuegos con limón nació precisamente de la amplificación paulatina de uno de estos textos—,...